一

邱彪說話有個(gè)習(xí)慣，說到動(dòng)情處，眼睛會(huì)瞇成一條縫，像老農(nóng)看天，又像父親看兒子。

賽前訓(xùn)練結(jié)束，他把記者們攏到一塊兒，開口就說"一家人"。這個(gè)詞他念叨了不是一回兩回，從去年接手這支隊(duì)伍，他就把"一家人"三個(gè)字掛在嘴邊?？山裉觳灰粯?，今天這話里帶著一種告別的味道——這場(chǎng)球，有可能是本賽季最后一場(chǎng)了。

"一家人，最重要的詞是珍惜。"他說。

我聽著這話，忽然想起小時(shí)候夏津老家辦紅白喜事，主事的人也是這樣，把親戚們攏到一塊兒，說"珍惜在一塊兒的光景"。那時(shí)候不懂，覺得人反正天天見，有啥好珍惜的。后來長(zhǎng)大了，才知道有些人見一面少一面，有些話今天不說，明天就沒機(jī)會(huì)了。

山東高速男籃這賽季走到現(xiàn)在，像極了窮日子里的親戚串門——能湊到一塊兒不容易，湊到了就得把最好的拿出來。

二

邱彪說，打籃球越往后打，比的是誰犯的錯(cuò)誤更少。

這話實(shí)在。不是那種"拼搏到底""血戰(zhàn)到底"的空話，是實(shí)打?qū)嵉慕?jīng)驗(yàn)。季后賽打到現(xiàn)在，山東能走到八強(qiáng)，靠的不是天賦，是少犯錯(cuò)。打遼寧那三場(chǎng)，第三回合一節(jié)只讓對(duì)手得六分，那不是進(jìn)攻多厲害，是防守沒犯錯(cuò)。

可打上海不一樣。上海是常規(guī)賽冠軍，三十八勝四負(fù)，陣容深得像口井。第一回合客場(chǎng)，山東只輸五分，高詩巖帶傷打了三十七分鐘，陶漢林硬扛懷特塞德，拼到最后一口氣。可替補(bǔ)席上只拿了六分，上海替補(bǔ)拿了四十一分——這差距，不是拼勁能填平的。

邱彪心里清楚。他說："你漏了我補(bǔ)，你失誤了我?guī)停榫w不穩(wěn)的時(shí)候得有人站出來。"

這話是說給克里斯聽的，也是說給所有人聽的。克里斯第一場(chǎng)打了三節(jié)好球，第四節(jié)因?yàn)閮纱闻浜喜粫臭[脾氣，被邱彪按在板凳上。一個(gè)外援，情緒上來連教練的面子都不給，這在CBA不多見?？汕癖霙]罵他，只是說"每個(gè)人都會(huì)犯錯(cuò)"，然后說"得有人站出來"。

這就是邱彪的處世——不點(diǎn)破，但讓你明白。

三

濟(jì)南的五月，楊絮還沒落盡，球館外頭已經(jīng)排起了長(zhǎng)隊(duì)。

我下午路過經(jīng)十路，看見穿橙色球衣的球迷三三兩兩往球館走，有老有少，有抱孩子的，有拄拐杖的。票早就賣光了，打破了這個(gè)賽季的票房紀(jì)錄。這些人不是來看一場(chǎng)必勝的球，是來看一群可能再也湊不齊的人。

邱彪說："大家做得非常好。"

這句話他說得很輕，像是在安慰誰。我知道他在安慰誰——安慰那些合同到期的球員，安慰可能離開的人，安慰謝智杰、王證這些年輕人。第一場(chǎng)謝智杰打了十一分鐘，五項(xiàng)數(shù)據(jù)全是零，還搭上四次犯規(guī)。這孩子緊張，肉眼可見的緊張?？汕癖脒€是讓他上，因?yàn)?一家人"里不能少了誰，哪怕他暫時(shí)還撐不起來。

我想起小時(shí)候村里放電影，第一部總是演愛情片，小孩們不愛看，可為了等第二部武打片，只能忍著。有時(shí)候等不到就睡著了，醒來發(fā)現(xiàn)電影已經(jīng)散場(chǎng)，人群正往家走，月光底下全是腳印。那種遺憾，跟今天球館里這些人的心情大概差不多——怕錯(cuò)過，怕這是最后一場(chǎng)，怕有些人打完這場(chǎng)就散了。

四

高詩巖的膝蓋還沒好利索，訓(xùn)練時(shí)纏著冰袋，走路一瘸一拐。可他說要打，陶漢林說"把每場(chǎng)當(dāng)最后一場(chǎng)打"，這倆人撐起了山東的骨頭。

邱彪賽前說："我相信弟兄們準(zhǔn)備好了，一定會(huì)把這個(gè)決心拉滿。"

"決心拉滿"——這話帶著湖南口音的狠勁。邱彪不是山東人，可他懂山東人的脾氣：認(rèn)死理，不回頭，明知打不過也要咬下一塊肉來。打遼寧第三場(chǎng)，第三節(jié)領(lǐng)先三十一分，那不是戰(zhàn)術(shù)多精妙，是那口氣頂?shù)搅颂祆`蓋。

可上海不是遼寧。上海有懷特塞德，有洛夫頓，有四外援輪換，有王哲林、張鎮(zhèn)麟、劉錚輪番上陣。山東這邊，主力四個(gè)人幾乎打滿全場(chǎng)，替補(bǔ)上來就是"送分童子"。這種仗怎么打？邱彪的辦法是"相互鼓勵(lì)，能量的輸出"——說白了，就是靠一口氣頂著，頂?shù)绞裁磿r(shí)候算什么時(shí)候。

五

球館里的燈光亮起來時(shí)，我坐在記者席上，忽然想起邱彪說的"珍惜"。

珍惜什么？珍惜在一起合作的時(shí)間，珍惜一起戰(zhàn)斗的過程，珍惜這個(gè)可能再也回不去的賽季。

那些合同到期的球員，打完這場(chǎng)可能就要各奔東西。CBA是個(gè)小江湖，今天還穿同一件球衣，明天可能就是對(duì)手。謝智杰、王證這些年輕人，今天還在板凳末端坐著，明年可能就要挑大梁。邱彪說的"別留遺憾"，不是喊口號(hào)，是看透了聚散無常之后的真心話。

籃球場(chǎng)上，比分是硬的，人情是軟的。山東這賽季能走到八強(qiáng)，已經(jīng)超額完成了任務(wù)。打上海，贏面不大，可邱彪還是要去拼，球迷還是要來看，記者還是要來寫——因?yàn)?一家人"三個(gè)字，重得很。它意味著你倒下了我扶你，你犯錯(cuò)了我不怪你，你走的時(shí)候我送你。

六

比賽快開始了，球館里的聲浪一波高過一波。

邱彪站在場(chǎng)邊，穿著那身深色西裝，雙手插在褲兜里，眼睛盯著場(chǎng)地中央。他不再說話，該說的都說完了。"一家人""珍惜""相互鼓勵(lì)""別留遺憾"——這些詞在今天這個(gè)場(chǎng)合，不是戰(zhàn)術(shù)，是臨別贈(zèng)言。

我想起老家那句話：窮日子里的宴席，菜不多，但情分足。山東高速男籃這賽季，就是一場(chǎng)窮日子里的宴席。沒有頂級(jí)外援，沒有超級(jí)巨星，靠著高詩巖一條瘸腿、陶漢林一身老骨頭、邱彪一張苦口婆心的嘴，硬是從季后賽邊緣殺進(jìn)了八強(qiáng)。

今晚打上海，贏了還有第三場(chǎng)，輸了就回家?？蔁o論輸贏，這頓飯已經(jīng)吃到尾聲了。邱彪說的"珍惜"，是讓大家把最后一口菜也吃出滋味來，別辜負(fù)了這桌酒席，別辜負(fù)了坐在一起的這些人。

哨聲響了。

我抬頭看記分牌，燈光明晃晃的，照得人睜不開眼。不管結(jié)果如何，這個(gè)賽季的山東高速男籃，已經(jīng)對(duì)得起"一家人"這三個(gè)字。